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을숙도 1 – 운문 대상

 최 재 영

을숙도를 아시나요

갈대가 제 몸을 흔들어대며 을숙을숙 으쓱거리고

천삼백리 강물이 굽이굽이 흘러와

물길의 유구함으로 다시 피어나는 곳

을숙도 갈대밭에서

나는 그들의 말뜻을 읽는 중입니다

어느 연대기를 작성하고 있는지

갈대를 빌미로 까칠해지기 쉬운 것들이

주로 이곳에 서식하고 있지요

바람이나 철새나 몸 안에

그리운 풍향계 하나씩 품고 있을까요

해질녁 맹렬하게 타오르는 낙조는

오래 전 가락국의 신화를 아련하게 읊조리고

멀리서 찾아 온 철새들이

고단한 제 생을 마음껏 펼쳐보는 을숙도

을숙도 갈대는 오래된 신전입니다

일억 년의 기억을 온전히 간직한 채

물결마다 철새의 황홀한 노래가 출렁이죠

누구나 한번쯤 이곳에 기대어

생의 속내를 목 터져라 소리치고도 싶겠지요

살짝 을숙도의 내면에 귀 기울여 보실래요

아무도 궁금해하지 않는 그의 역사는

언제나 현재진행형입니다

*을숙도: 부산시 사하구 하단동 소재. 갈대와 수초가 무성하여 한때 동양 최대 철새도래지였다
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감천문화마을의 골목 축제 – 운문 최우수
                 허 금 주

아름다운 저녁이었다 갈라진 손가락 끝으로 꿈을 박음

질하던 시간들이 리어카 바퀴를 붙들고 걸어 와 잔을

 건넨다 좌판 널빤지가 기댄 울타리, 늘어진 나팔꽃에

 걸리는 붉은 기억들 휘어지고 휘어져도 부러지지 않는

 비행飛行의 날개 다독이면서 저마다 부호로 떠돌며 앓

고 있는 외로움은 탁한 막걸리로 흐려 있었다 세월 좋

아 나비 리본으로 머리 올린 화장 짙은 처녀애들 값싸

고 질낮은 노란무 몇 잎 씹으며 교과서에서 배운 순수

를 키우러 휴학한 친구에게 엽서를 쓴다 친구여, 그대

는 절룩거리며 걸어 오는 어둠 속 차가운 꿈줄기를 당

겨오는 기쁜 울음으로 오라 마을을 빠져 나간 무소식은

 남은 우리 슬픔으로 푹 젖어서 짝이 맞지 않는 젓가락

 두들기며 부르는 오월의 노래, 그 저녁을 가득 메웠다
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맹금머리등*을 읽다 – 운문 우수
김 현 욱

어떤 편지는 도착하는 데 수백 년이 걸린다.

낙동강 하구가 수신한

거대한 편지에는 

참수리와 솔개와 매의 봉인이 결연하다.

함백산에서 하구까지

맹금류가 호위한 것이 분명하다.

모래톱처럼 펼쳐진

물결무늬 누런 갱지에

세모고랭이와 갈대 군락의 필체가 준엄한 것은

녹조와 실지렁이가 들끓는다는

전방의 풍문 때문이다.

이제야,

맹금머리등을 읽는다.

흐르는 것은 흐르게 하고

살아있는 것은 그대로 두어라.

맹금머리등에 아로새겨진

낙동강의 나지막한 육성이

해거름,

거룩한 물빛으로 돋쳐 오른다.

*낙동강 하류 철새도래지 내에 맹금류 형상을 닮은 무인도. 멸종위기종인 솔개, 
참수리 등의 맹금류와 알락꼬리마도요 등이 관찰된다. 2011년에 공식적으로 이
름을 얻었다.
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갈맷길을 걸으며  - 운문 가작

이 우 식

길은 본래 없다지만

갈래도 많다 하지만

마음속 대동여지도 

펼쳤다가 접었다가

한 번도

못 와 본 길을

걷고 또 걸었다네

자석이 못을 끌듯 

달이 바다를 당기듯

잎새가 바람결에

새처럼 허공을 날 듯

사하에

오기 전부터

난 이 길을 걸었었네.
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탱자나무 앞 106번지 – 산문 대상

김 제 인

유공流共씨가 신발에 깔창을 깐다는 사실을, 나는 네 번의 주말을 보내고서야 

알았다. 신발 속을 들여다보는 건 없던 냄새도 맡아지는 일이라 꺼려지기도 했

고, 그의 신발에 관심을 가질 기회가 나에겐 없었다. 그와 나는 마주 앉아서 커

피 따위의 음료를 마신 적도 없었고 한식당 좌식 테이블에서 맨발을 드러내고 

비빔밥을 비빈 적 또한 없었다. 유공씨와 함께 식사를 했다 한들, 난 그의 신발 

속을 들여다볼 생각 자체를 하지 않았을 거다. 삼촌은 유공씨의 키가 큰 편도 

아니니 깔창을 까는 것은 이상한 일이 아니라고 말했다. 

“소애, 너 깔창 까는 사람 처음 보냐?”

 삼촌은 그 나이에 어울릴 법한 짧고 까칠한 흰 수염을 긁적이며 나를 놀리는 

게 버릇이었다. 삼촌은 아버지의 공장에서 목재 재단사로 일하며 나무를 매일 

쓰다듬었고, 그런 삼촌과 이런저런 이야기를 주고받을 수 있었던 건 말주변이 

없는 나보다 말이 많은 삼촌의 몫이 컸다. 대답 없는 나를 뒤로하고 식탁에서 

일어난 삼촌은 화장실에 들어가려는지 만화책 한권을 집어 들었다. 접시에 하나 

남은 계란 프라이의 노른자를 젓가락으로 푹 찔렀다. 노른자는 바람 빠진 풍선

이 되어 끈끈한 액체를 흰 접시 위로 뱉어냈다. 난 삼촌에게 말하지 않았다. 그 

깔창은 키를 높여주는 미용 목적의 깔창이 아닌 평발을 교정하기 위한 의료용 

깔창이란 것을.

 “아버지, 제가 운전할게요.”

 차 키를 달라는 나의 손을 무시하고 아버지는 운전석에 올라탔다. 중고차로 구

입하고 몇 년이 된지 모를 포터2는 본연의 하얀색을 잃고 누렇게 녹슬어 형체 

모를 무늬를 띠고 있었다. 차보조석에 올라타니 요란한 시동소리와 함께 아버지

가 말했다. 최 사장한테 갔다가 가자. 최 사장의 공장으로 가는 길은 나도 알고 

있다고 말하려 했지만 관둔 채 고개를 끄덕였다. 트럭은 신평역 9번 출구를 지
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나 강변대로로 진입하는 좌회전 신호를 기다리고 있었다. 차 안은 미적지근한 

공기와 덜덜 떨리는 진동뿐이었다. 아버지는 삼촌과는 정반대의 성격으로 말수

가 적었고 그 점은 나와 같았다. 아버지가 창밖을 보는 틈타 나는 라디오를 켰

다. 개그우먼 출신의 디제이가 우렁찬 목소리로 아침인사를 건넸다. 아버지는 

강변대로와 을숙도대교를 지나 부산 도시가스와 선일 물산 사이의 골목으로 핸

들을 돌렸다. 다시 직진 도로가 나왔을 때, 핸들은 아버지의 손바닥을 타고 스

르르 제자리로 돌아왔다. 아홉 개의 손가락이 핸들을 잡고 있었다. 두 마디가 

없는 새끼손가락은 꼬리가 반 틈 잘린 고양이처럼 둔하게, 그리고 조심스럽게 

나머지 네 개의 손가락을 따랐다. 

 고양이는 꼬리가 잘리면 절대 도망가지 않는다. 자신의 꼬리를 자른 인간을 가

만히 올려다보며 얼굴과 냄새를 기억한다. 그리고 그 인간의 그림자와 체취를 

따라다니며 원망의 목소리로, 복수의 눈빛으로 꼬리가 잘려나간 자신을 증명한

다. 불의의 사고로 꼬리가 잘린 고양이도 마찬가지다. 그 장소를 떠나지 않는

다. 아버지의 뭉툭한 새끼손가락을 볼 때마다 나는 꼬리 잘린 고양이가 보였다. 

어제는 에메랄드 연두 빛의 눈동자와 짧은 회색 털을 가진 러시안 블루가, 엊그

제는 고등어 빛깔의 가느다란 줄무늬가 촘촘히 박힌 코숏이, 어느 날은 검은 등

판과 하얀 뱃살이 매력적인 턱시도 고양이가, 오늘은 갓 구운 바게트 색깔의 스

코티쉬폴드가 눈앞을 지나가거나 가만히 날 바라보았다. 생김새는 모두 다 달랐

지만 꼬리가 반 틈 잘린 것은 동일했다. 

 그 날은 삼촌의 두꺼운 턱에 흰 수염이 나지 않을 때였고, 난 3개월짜리 인테

리어 회사 인턴과 마감재, 인테리어 시공, 구조학 과제로 몸이 남아나질 않던 

졸업반이었다. 주말 밤, 두 명 살기엔 좁고 한 명 살기엔 넓은 어중간한 원룸 

주방에 서서 난 냄비에 라면 물을 받아 가스레인지에 올려두었다. 면 덩어리를 

두 개로 부수고 물이 끓기를 기다렸다. 파란 가스불의 온기로 아랫배가 뜨끈해

졌다. 그때, 모르는 번호로 전화가 왔고 방안의 전등이 파르르 깜박이기 시작했

다. 통화시간이 0초에서 1초로 늘어나기 시작할 때, 삼촌은 수술이 끝났다고 말

했다. 라면 물은 100도에 도달하지 못하고 차갑게 식어갔다.
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 삼촌은 아버지가 누워있는 침대 옆, 푹 꺼진 매트리스에 웅크려 누워있었다. 

삼촌의 상체를 덮고 있는 건 두꺼운 담요가 아닌 낡은 신문지였다. 여분의 담요

는 아버지의 이불 위로 겹겹이 덮여 있었다. 아버지는 노랗게 질린 얼굴로 잠들

어 있었다. 시선이 저절로 손으로 갔다. 기계는 나뭇결이 아닌 아버지의 지문과 

뼈를 잘랐다. 먹고 살기 위해 가시 돋친 나무판자를 수없이 만졌을 아버지의 과

거가, 가구 공장 식구들을 이끌어갈 아버지의 앞날이 잘려나간 것 같아 위가 울

렁거렸다. 가습기의 증기가 힘없이 겨우 뿜어져 나오고 침대 밑에는 피 묻은 옷

들이 담긴 검은 봉지가 있었다. 옷들은 비릿한 피 냄새만 풍길 뿐이었다. 삼촌

은 연식이 오래된 기계의 오작동 때문이라고 했다. 내가 왜 신문지를 덮고 자느

냐고 물었더니 새벽 동안 자란 까무잡잡한 수염을 긁적이며 멋쩍게 말했다.

“신문지가 얼마나 따뜻한데. 안 덮어보면 몰라.”

 잘려나간 손가락은 삼촌의 뒷주머니에 있던 손수건으로, 그리고 얼음이 담긴 

봉지로 이중 보관되어 병원에 잘 도착했다. 정말 말 그대로 ‘잘’ 도착했다. 

의사는 신경 손상이 적어 수술결과가 긍정적이라고 전했다. 손가락이 절단되자

마자 능숙하게 응급처치를 한 김 할아버지는 아버지의 선배이자 오랜 동료였다. 

며칠 후, 병문안을 온 김 할아버지는 자신의 울퉁불퉁한 약지를 내게 보여주며 

자기는 혼자 일할 때 절단됐는데 혼자서 지혈하고 혼자서 병원으로 걸어갔다고, 

또 우리에게 절단사고는 기계를 만지는 순간부터 도사리는 공포라 몇 십 년이 

지나면 익숙해진다고 말했다. 어디서부터 어디까지 사실인지 몰라서 난 그저 네

네. 아, 정말요?와 같은 추임새만 내뱉었다. 봉합수술 성공의 확률을 높여준 은

인이니 그 정도는 껌이었다. 하지만 아버지는 좀처럼 봉합된 새끼손가락을 움직

이지 못했다. 결국 수술 결과는 실패였다. 뼈는 잘 붙었으나 신경이 돌아오지 

않았다. 아버지는 잘려나간 두 마디의 손가락을 다시 떼어냈다. 썩은 살점은 자

르고 피부의식수술을 통해 아버지는 지금의 뭉툭한 새끼손가락을 얻게 되었다. 

희망은 원래 재앙이란 말을 그때서야 체감했다. 김 할아버지의 자랑담도 삼촌의 

능글맞은 말투도 의사의 올라간 입 꼬리까지 모든 모습들이 나에게 기대와 확신

으로 다가왔었다. 기대와 확신으로 뭉쳐진 맘속의 희망이 썩은 살점처럼 떨어져 

나가고 끝내 마음은 비워졌다. 아버지도 그런 내 맘을 알았는지 퇴원 후 집으로 
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돌아가는 길, 운전하는 내 옆에서 아무런 말없이 창밖을 바라보며 라디오를 켰

다.

 저 멀리 최 사장의 공장의 간판이 보였다. 아버지는 공장 안으로 진입한 후, 

네 개의 손가락으로 기어를 P로 바꾼 다음 시동을 껐다.   

 최 사장은 아버지와 부산 공업고등학교 동창으로 건축토목과에서 가장 빨리 공

장으로 발을 넓힌 사람이었다. 낙동강과 바다의 두 물결이 만나는 곳에 위치한 

신평‧장림 산업단지는 입지로나 녹산 단지로나 유망한 산업 요충지였다. 목수로 

조그마한 사업을 하던 아버지를 이곳으로 부른 사람이 최 사장이었다. 아버지는 

최 사장의 도움으로 공장 문을 열게 되었고 신평‧장림 산업단지 내에 유일한 가

구 공장으로 존재했다. 자동차 부품 공장을 운영하는 최 사장은 자연스럽게 아

버지의 어깨를 감싸며 반겼다.

“오늘은 딸내미랑 같이 왔네? 소애는 아빠 껌 딱지구만.”

 나는 슬며시 웃는 것으로 대답을 대신했다. 공장 안 사무실로 들어가는 아버지

와 최 사장을 뒤로하고 공장 주변을 둘러보았다. 인테리어 회사를 관두고 본가

로 내려왔을 때, 무작정 이 길을 걸었던 기억이 떠올랐다. 그 날은 전국적으로 

폭염 경보가 발표된 날이었다. 사직서를 낸 후, 회사를 나오니 땡볕이 도로를 

데우고 있었다. 가장 먼저 떠오른 사람이 아버지였다. 아무런 계획 없이 아버지

의 가구공장으로 발걸음을 옮겼다. 주소만 알고 있었지 직접 가본 적은 없는 길

을 수도 없이 헤맸다. 모눈종이처럼 네모난 공장들이 다닥다닥 붙어있는 공장 

단지는 나에게 출구 없는 미로 같았다. 이글거리는 햇빛에 정신이 혼미해졌다. 

전단지를 떼고 남은 초록색 테이프 찌꺼기가 여름바람에 몸을 떨어댔다. 붉은 

벽돌이 길게 이어진 길은 공장의 기계가 작동되는 소리만 들릴 뿐, 사람의 숨소

리는 일체 들리지 않았다. 간혹 외국인 노동자들이 골목에서 담배를 피우며 흘

깃 쳐다볼 때면, 난 핸드폰을 움켜쥐고 발걸음을 빨리하곤 했었다. 무섭다, 라

는 생각만 가득했던 초행길이었다. 아버지의 공장은 공장단지의 끝자락에서 발

견할 수 있었다. 붉은 담장 위로 축 늘어진 장미덩굴이 시들고 있었다. 마치 한 

여름의 열기에 익은 내 얼굴과 닮아 있었다. 고객접견실이라 적힌 공장의 쪽문
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을 열기 전, 반갑게 맞이해 줄 아버지에게 전해줄 기쁜 소식이 없다는 게 맘에 

걸렸다. 사직서를 낸지 몇 시간이 지나지 않은 딸에게 아버지는 무슨 말을 해줄 

수 있을까. 아버지의 반응이 차마 상상되지 않았다. 한 시간은 충분히 넘긴 미

로 같은 여정을 나만 아는 비밀로 하고 다시 집으로 돌아갈까 머뭇거리는 사이, 

문은 열렸다. 사고 이후 눈주름이 더욱 깊어진 아버지의 얼굴이 날 바라보고 있

었다.

 아버지는 무슨 일인지, 왜 왔는지에 대해 묻지 않았다. 종아리에 알이 배긴 채

로 이불 위를 헤엄쳐 다니던 나에게 아버지는 같이 출근하자고 말했다. 아버지

는 공장 직원들에게 나를 소개시켰고, 나는 신입으로 입사한 직장인처럼 아버지

뻘의 사람들과 인사를 나누었다. 최 사장의 말에 따라 난 아버지의 껌 딱지가 

되었다. 수입 가구의 인기가 높아지면서 한국 고유의 가구는 자취를 감추게 되

었고, 가구 공장들은 외국 유명 가구의 디자인을 모방하거나 한국 가구와 외국 

가구의 디자인을 교묘하게 섞기 시작했다. 아버지의 공장도 이와 다를 바 없었

다. 다만 일반적인 가구 공장과의 차이점이 재료에 있었다. 쉽게 많이 쓰이고 

제작이 쉬운 합판을 쓰지 않고 나뭇결이 살아있는 원목을 선택했다. 원목은 계

절에 따라 숨을 다르게 쉬었다. 여름에는 수분을 먹어 팽창하고 겨울에는 수분

을 뱉어 수축했다. 세월이 지날수록 뒤틀리고 갈라지는 것도 원목만의 개성이었

다. 삼촌은 아버지처럼 목수였던 사람들은 가공된 나무보다 숨 쉬는 나무를 더 

잘 다룬다고 말했다. 아버지의 공장엔 목수 출신의 직원들이 절반이었고 매 순

간 나무와 눈높이를 맞추며 가구를 제작했다. 난 시내에 위치한 가구업체와 몇 

차례의 회의 끝에 계약을 성공리에 성사시키는 담당이었다. 인테리어 회사를 다

닐 적 배우고 싶지 않아도 저절로 배워지는 단호하면서도 은밀한 말솜씨와 요령

들이 유용하게 쓰이고 있었다. 계약이 체결되면 공장은 평소보다 더욱 더 바빠

졌다. 내가 공장을 다닌 이후로 아버지의 얼굴이 폈다는 소리가 작업장 곳곳에 

새겨질 때, 난 답답했던 가슴 속에 살랑거리는 바람이 들어오는 걸 느꼈다.   

 공장에 출근한 지 두 달이 지났다. 붉은 벽돌의 담장 사이에 쳐진 거미줄 위로 

빗방울이 맺혀 반짝거렸고, 톱밥이 날리는 작업장의 나무 향이 집에 갈 때까지 

풍겼다. 공장 건물 뒤, 마당 빨랫줄에 걸린 목장갑과 작업복들의 주인이 누구인
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지 구분할 수 있게 되었다. 중년의 사람들이 많은 공장 단지에 정을 붙이기까지 

내가 아버지의 딸이라서 쉬운 것도 있겠지만, 그 시작은 유공씨를 본 이후였다. 

공장으로 출근한지 한 달, 공장단지에서 내 또래의 사람을 본 적은 유공씨가 처

음이었다.

 최 사장의 공장에서 아버지의 공장까지 오느라 평소보다 출근 시간이 늦어졌

다. 아버지는 쉴 틈 없이 작업장으로 발을 옮겼다. 안전화의 둔탁한 소리가 사

포질 소리에 흡수되었다. 사방으로 흩어지는 먼지와 톱밥들을 바라보다 재단기

의 상태를 살피는 아버지의 모습을 마지막으로 공장을 나왔다. 점심시간 전, 나

는 외부 가구 업체를 방문하는 것으로 대부분의 시간을 보냈다. 별다른 미팅이 

없는 날에는 늘 유공씨를 만났다. 

 삼촌이 편의점을 가거나 산책삼아 타곤 하는 자전거의 안장에 앉아 페달을 밟

았다. 그곳은 아버지의 공장에서 한참을 달려 내려가야 했다. 부산 어묵 공장 

골목을 지나 불꽃이 튀어 오르는 용접 단지를 지나다보면 선선해진 여름 바람에 

익기 시작한 탱자가 보였다. 담장의 키를 훌쩍 넘긴 탱자나무는 장미보다 더 크

고 뾰족한 가시를 가지고 있었다. 노르스름한 탱자의 상큼한 향이 코를 간질이

고, 그 향 언저리에는 노랑에 비해 빨강의 비율이 더 많은 주황빛 건물이 하나 

있었다. 온 건물이 철로 만들어져 녹이 슨 모습이었다. 유공씨의 차로 보이는 

은색 SUV 앞에 자전거를 세웠다. 그를 처음 만났던 따뜻하고 뜨겁던 한 여름의 

날보다 선선한 바람이 날 스쳐지나갔다. 이렇게 가을이 오나 싶었다.

 홍티 2교 앞, 아무런 꾸밈없이 철로만 만들어진 주황빛 건물은 ‘홍티 아트센

터’라는 이름을 가지고 있었다. 삭막하고 조용한 공장 단지에서 유일하게 사람

들이 찾아와 추억을 얻어가는 곳이었다. 그리고 향긋한 탱자 향과 스피커로 뿜

어져 나오는 재즈 리듬이 흥겨운 곳이기도 했다. 또 을숙도가 철새 도래지로 철

새들의 먹이를 제공하고 서식지가 되어준다면, 홍티 아트센터는 다양한 업종의 

아티스트들이 잠시 머물며 자유롭게 작업을 할 수 있도록 마련된 휴식처이자 전

시회장이었다. 유공씨는 홍티 아트센터에 지내는 아티스트로 성실히 출근했다. 
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전시 중인 작품을 수정하기도 했고, 피곤하면 낮잠을 자기도 했으며 건물 앞 벤

치에 앉아 멍하니 상념에 빠질 때도 있었다. 그럴 때면 난 아무런 인기척 없이 

아트센터를 나온 뒤, 왔던 길을 다시 올라가곤 했었다. 삼촌은 전시를 할 정도

의 아티스트라면 미대를 나오지 않았겠냐며 추측했지만 나는 그런 시시콜콜한 

신상정보로 그를 판단하고 기억하고 싶지 않았다.

 팸플릿이 꽂혀 있는 서랍을 지나 건물 내부로 발을 들였다. 가장 넓은 전시실 

1층에는 유공씨의 작품이 전시되고 있다는 걸 알 수 있는 네온사인이 깜빡이고 

있었다. 전시실 안을 조심스레 살펴보니 한 사람의 뒷모습이 보였다. 유공씨였

다. 유공씨는 내가 온 걸 눈치 채지 못했는지 흰 벽을 배경으로 전시된 자신의 

작품을 이리저리 살펴보고 있었다. 이제야 유공씨의 걸음걸이가 특이하단 걸 느

꼈다. 오리처럼 뒤뚱뒤뚱 걷는 것도 아니었고 넘어질 듯 말 듯 걷는 것도 아니

었다. 그가 내게 평발이라 고백했던 그 순간의 감정이 다시 피어올라 유공씨의 

뒷모습을 지긋이 바라보게 되었다.

 유공씨의 작품 중 흰 벽의 모서리에 전시되어있던 작품을 볼 때의 일이었다. 

유공씨의 손때가 묻어있는 조각품이었다. 파스텔 톤의 푸른 식탁보 위에는 두 

손이 약속을 하는 듯 새끼손가락을 걸고 있었다. 조각을 정면에서 보면 오른손

의 새끼손가락이 흐릿하게 보였고, 측면으로 바라보면 왼손의 새끼손가락이 흐

릿하게 보였다. 나는 게처럼 발을 왔다갔다 움직이며 조각품을 보고 있었다. 어

느새 유공씨가 내 옆에 다가왔다.

“어때요?”

“솔직하게 말해도 되요?”

 유공씨가 고개를 세차게 끄덕였다. 나는 다시 한 번 더 조각의 모습을 바라본 

뒤 대답했다.

“아버지가 생각났어요.”

 조각의 새끼손가락이 흐릿해지자마자 머릿속은 암전된 듯 캄캄해졌고, 아버지

가 입원한 병원으로 향하던 기차 안의 밤이 떠올랐다. 뭉툭한 새끼손가락의 피

부가 부드럽다고 느껴질 정도로 아버지의 손가락은 호전된 상태였지만, 집에서 
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장갑으로 손을 가리는 아버지와 그런 아버지를 애써 못 본 척하는 나의 모습으

로 보아 완벽히 회복되었다고는 장담하지 못했다. 아버지와 나는 서로 외면하는 

것으로 지난 기억들을 덮어두려 했다. 

 나를 멍하니 바라보던 유공씨가 입을 열었다.    

“저 사실은 공장에서 일한 적 있었어요. 방염 시트지 재단 공장이었는데, 하루 

종일 정해진 규격대로 재단하는 일이라 미칠 것 같아 도망쳐 나왔죠. 친구는 6

개월 더 일을 했는데, 사고가 나서 그만 뒀어요.”

 나는 아무 대답 없이 유공씨를 바라보았다. 유공씨는 나의 시선을 느꼈는지 곧

장 조각을 가리켰다.

“손가락을 잘랐어요. 일하다가.”

 유공씨는 친구를 위해 이 조각을 만들었다고 했다. 이 조각이 전시되고 난 이

틀 후, 친구는 ‘약속’이라는 조각을 감상했다. 유공씨의 친구는 이런 식으로 

친구를 두 번 죽이는 거냐며 유공씨의 배를 주먹으로 가볍게 쳤다. 친구는 한동

안 조각 앞에서 자신의 두 새끼손가락으로 약속을 거는 행동을 취했다. 오른손

의 새끼손가락이 허공에서 짝을 찾고 있었다.

 유공씨는 무언가 할 말이 있다는 듯 빤히 나를 쳐다보았다. 내 입으로 아버지

를 부른 이상, 아버지의 이야기를 해야 하는 타이밍이었다. 단 한 번도 남에게 

아버지를 말한 적이 없었다. 아버지의 새끼손가락 대해서라면 더더욱. 

“아버지가 새끼손가락이 없으세요.”

유공씨의 동공이 살짝 커졌다는 걸 나는 보았다. 괜히 말했다는 생각에 휩싸여 

고개를 숙이는데 유공씨가 말했다.

“저는 평발이에요.”

“네?”

 유공씨는 의자에 앉더니 신발을 벗고 평발 교정용 깔창을 보여주었다. 그리고 

양말을 벗더니 평평한 발바닥을 보여주었다. 보통 사람들에게 있어야 할 발바닥

의 안쪽 아치가 없었다. 양말을 신고 신발 안에 깔창을 정리하는 그의 모습이 

능숙했다.

“근데 갑자기 평발은 뭐에요?”  
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 유공씨는 신발 끈을 다시 묶으며 말했다. 그의 머릿결이 열어둔 창문으로 들어

온 바람 때문에 살랑거렸다.

“다들 불편함을 안고 살아가는 거죠. 그게 선천적이든 후천적이든.”

 그날 밤, 나는 소파에서 잠깐 선잠이 든 아버지를 한참이나 바라보았다. 그리

고 끝까지 피해왔던 한 마디 크기의 새끼손가락을 보았다. 예전보다 새끼손가락

이 자란 것 같았다. 아버지가 움찔거리며 잠에서 깰 때까지 난 그 자리에서 멍

하니 손가락을 보고 있었다. 

 “오늘은 늦었네요?” 

 유공씨는 금방 나를 찾았다. 그의 뒷모습을 더 보았으면 좋았을 거란 생각을 

숨긴 채, 아버지와 어딜 들린다고 늦었다고 답했다. 유공씨는 곧장 나를 건물 

뒤 공터로 이끌었다. 멀리선가 오이의 목소리가 들렸다. 홍티 아트센터 건물 뒤

에는 야외 전시장이자 잔디밭이 있었다. 야외 전시 계획이 없는 지금은 오이의 

놀이터로 사용되고 있었다. 오이는 나와 유공씨를 보자마자 펄쩍 뛰어올랐다. 

놀아달라는 의미의 제스처였다. 

“얼굴보자마자 미안한데, 나 좀 도와줘요, 소애씨.”

유공씨는 나에게 오이와 한 시간 정도 놀아달라고 부탁했다. 자기는 전시품 재

료를 사러 시내에 갔다와야한다고 했다. 나는 별로 어려운 일이 아니었기에 가

볍게 승낙했다. 큰 도로로 사라지는 차의 뒤꽁무니를 바라보다 오이를 보았다. 

털에 덮여 보이지 않는 눈과 나풀거리는 긴 털. 오이는 그와 내가 처음 마주했

던 그 때처럼 헥헥- 거리며 날 올려다보고 있었다. 

 난 새로 계약된 의자의 디자인이 까다로운 탓에 공장 직원들에게 일일이 찾아

가 신경을 써달라 부탁하고 있었을 때였다. 

“저기 실례합니다.”

 처음 보는 낯선 얼굴이었다. 밝은 갈색으로 염색된 머리칼이 햇빛에 반사되어 

광을 낸지 얼마 되지 않은 금속과 닮아있었다. 헐렁하고도 물 빠진 청바지가 지

열에 달궈진 바람을 따라 결을 달리 했고, 뛰어온 탓에 목 부분이 늘어난 흰 반
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팔 티는 공장의 먼지와 때에 금방이라도 더러워질 것 같았다. 남자는 공장의 물

건으로 보이지 않는 줄을 들고 있었다. 

“혹시 이-만한 삽살개 안 지나갔나요?”

남자는 양팔을 크게 벌리며 말했다. 아무런 대답이 돌아오지 않자 남자는 덧붙

여 설명하기 시작했다. 

“눈이 털에 덮여서 안 보이고, 목에 작은 은색 종이 달려있어서 이쪽으로 갔으

면 소리가 들렸을 건데….”

 남자의 목소리가 작업장의 높은 천장을 향해 울렸다. 아무런 메아리 없는 대화

에 남자는 목줄의 끝만 매만졌다. 사포질을 멈춘 삼촌이 허리를 피더니 남자를 

이방인 보듯 흘겨보았다. 

“우리는 원체 시끄러워서 작은 종소리 같은 건 못 들어요. 옆에 동우산업 가 

봐요. 똥개 하나 키우는데 외로워서 친구 만나러갔나 모르지.” 

 남자는 삼촌의 말을 기계소리에 묻혀 잘 듣지 못한 눈치였다. 나는 난처해하는 

남자에게 다가가 자초지종을 들었다. 오이가 처음으로 넓은 곳에 나와서 신이 

난 탓이라고, 무작정 오이가 뛰는 곳으로 달려오니 이곳만 공장 문을 활짝 열고 

있어 혹시나 해서 물어본 거라고. 

“이름이 오이에요?”

“네. 5월 2일 출생이에요.”

 피식- 하고 웃음이 저절로 나왔다. 남자에게 찾게 되면 어디로 전화 드릴까요, 

라고 예의상 물으니 홍티 아트센터 번호를 말해주었다. 공장단지 사이에 아트센

터라니, 조금 충격이었다. 그 이후, 자전거를 타고 편의점을 가던 삼촌이 오이

를 발견하였고, 나는 오이를 홍티 아트센터까지 데려다주었다. 오이를 반기는 

남자의 뒤로 홍티 아트센터 벽에 붙은 포스터에는 ‘유공’이라는 아티스트를 

소개하고 있었다. 그 아티스트는 오이를 껴안으며 나에게 잠시 시간되면 구경하

고 가라고 건물 안을 가리켰다. 나는 그렇게 유공씨의 전시실로 한 발짝 내밀게 

되었다. 

 전시품 재료로 가득한 차를 이끌고 도착한 유공씨의 얼굴은 미안한 기색이 가
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득했다. 괜찮다고 말을 하기도 전에 유공씨는 나와 하고 싶은 게 있다며 조금만 

기다리라고 했다. 유공씨의 전시회를 도와주는 여직원과 함께 전시품 재료를 작

품 연구실로 나르고 있을 때쯤, 삼촌에게서 전화가 왔다. 그때, 전구 박스를 나

르던 여직원이 전구를 하나 바닥에 떨어뜨렸다. 어쩔 줄 모르는 여직원을 대신

하여 유리를 치우는 유공씨를 보며 전화를 받았다. 

 최 사장이 병원에 실러 갔대.

바람이 창문에 부딪히면서 내 실루엣이 반사된 유리면이 흔들렸다. 유공씨, 저 

그만 가봐야 할 것 같아요. 유리조각을 치우던 유공씨의 표정이 미안한 건지, 

섭섭한 건 지 판단이 잘 서지 않았다. 자전거를 타고 왔던 길을 올라가는 동안 

오이의 짖는 소리가 귓가에 맴돌았다.

 아버지는 공장에 없었다. 이미 병원으로 출발한 모양이었다. 삼촌은 우리까지 

갈 필요는 없다며 다시 기계를 작동했다. 무슨 사고에요? 삼촌에게 물었지만 대

답은 없었다. 기계소리가 작업장을 가득 채웠다. 설마 손가락 절단 사고일까. 

요즘엔 기계가 좋게 나오기 때문에 절단 사고가 없다고들 하지만 자동차 부품 

공장은 목재를 다루는 아버지 공장과 달리 항상 위험하지 않을까 싶었다. 

 하루가 길었다. 사무실에 엉망으로 섞인 서류를 정리하고 공장을 나왔다. 삼촌

은 나를 기다리고 있었다. 신평역 쪽으로 올라가는 도로는 웬일인지 자동차로 

빽빽했다. 흡사 주차장 같다고 삼촌은 말했다. 나는 아무 생각 없이 해가 저물

어지는 하늘을 바라보았다. 

“손가락 아니고 화상 사고야.”

 난 삼촌을 바라보다 다시 창밖으로 시선을 옮겼다. 아버지는 집으로 돌아왔다. 

푸석해진 얼굴로 삼촌과 나를 맞이했다. 집에서 자주 언급되던 최 사장의 이름

이 어느새 사라지고 정적만이 남았다. 난 아버지에게 공장은 잘 마무리 했다는 

말밖에 할 수 없었다.

“뭐하는 거예요?”

“소애씨, 빨리 와요!”
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작업실은 물감으로 엉망진창이 되어있었다. 팔을 걷은 채, 검은 물감을 손바닥

에 묻힌 유공씨는 금방이라도 장난을 칠 것 같은 어린아이의 모습이었다. 유공

씨는 전시회를 하고 있음에도 하루에 한 번은 새로운 창작물을 만들어냈다. 똑

같은 의자, 책상, 탁자를 만들어내는 공장과 매번 색다른 창작물을 만들어내는 

유공씨는 완성품을 만들어낸다는 것에 있어서 의미가 같았다. 유공씨는 이번엔 

지문으로 가득한 나무를 만들고 싶다고 했다. 부직포로 이미 만들어진 나무 기

둥엔 잎사귀가 없었다. 유공씨는 엄지손가락에 물감을 묻히더니 나무의 가지위

로 마구 찍어대기 시작했다. 어느새 나 또한 옷을 버려가며 두 손으로 잎사귀를 

만들어내고 있었다. 나무의 가장 윗부분에 익숙한 강아지 발자국이 있었다.

“이거 오이 발자국이죠?”

“어제 일은 잘 마무리 됐죠?”

유공씨와 나는 각자 다른 말을 하고 있었다. 서로 아무 말 없이 바라보다 동시

에 웃음이 터졌다. 웃고 떠드는 사이 물감은 점차 마르고 있었고 텅 빈 나무는 

어느새 수많은 잎사귀들을 바람에 휘날리고 있었다.

“소애씨.”

 유공씨를 바라보았으나, 정작 나를 부른 유공씨는 물감이 마른 검은 손으로 자

신의 뒷목을 만지작거리고 있었다. 무언가 난처한 상황에 닥친 표정이었다. 유

공씨가 바라보는 작품을 나도 바라보며 대답했다. 네?

“음…. 그러니까 저랑….”

 유공씨는 평상시와 다르게 말을 더듬었다. 

"저랑 강변 드라이브 하실래요?"

 이제야 유공씨는 내 눈을 바라보았다. 오른쪽 눈 꼬리 밑, 갈색 빛의 연한 점

이 눈에 띄었다. 인테리어 회사를 다닐 때부터 정신없이 바빴던 나는 휴일이 되

면 바람을 쐬러 드라이브를 가기보다 이불 속에서 나오지 않는 쪽이었다. 그러

니까 난 학생 때부터 제대로 바람을 쐬러 간 적이 없었던 것이다. 또 남자에게 

데이트 신청을 받은 것은 더더욱 오래전 일이었다. 얼굴이 빨개졌을 것 같아 난 

고개를 숙였다. 

“할 말을 잃을 거예요.”
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난 고개를 두세 번 끄덕이는 걸로 대답을 대신했다. 유공씨는 원하는 답변인지 

치아가 보이게 활짝 웃으며 손가락에 묻은 물감을 내 볼에 묻혔다. 그와 나의 

사이에 아주 작은 나무가 자라고 있음을 나는 은연중에 느꼈다.

 간밤에 비가 왔었는지 안개가 자욱했다. 난 반 쯤 걷어진 블라인드를 내버려두

고 화장실로 들어가 차가운 변기에 앉았다. 물줄기가 그치면 변기 레버를 내렸

고 변기 안, 물이 차오르는 시간동안 헐렁한 잠옷을 정리했다. 세면대에 허리를 

숙여 찬물로 세수했고 평소와 다를 바 없이 달걀 세 개를 프라이팬 위로 투하했

다. 난 익어가는 계란 프라이를 멍하니 바라보다 어제 유공씨에게 들었던 문장

이 떠올랐다. 뜨겁다며 지글거리는 계란 프라이의 말소리가 요란한 맘속을 더 

시끄럽게 만들었다.

“무슨 바람이 들어서 완숙이래? 소애, 너 안 먹을 거냐?”

 삼촌의 말에 고개를 끄덕였다. 아버지와 삼촌은 오래 익혀 평평해진 계란 프라

이를 군말 없이 먹기 시작했다. 젓가락이 식기에 부딪히는 소리가 부엌을 채웠

다. 

 나는 거울 앞에 서서 낯설고 어색한 고민에 빠지기 시작했다. 오늘 무얼 입어

야할까. 괜히 신경 쓴 티를 내기 싫어 원래 자주 입던 옷을 손으로 집었다. 오

늘은 괜히 얼굴에 힘이 들어가는 날이었다. 

 

 공장이 아닌 홍티 아트센터로 바로 향했다. 전시실로 들어가 그의 이름을 불렀

지만 답이 없었다. 전시실은 전시했던 흔적 하나 없이 깨끗했다. 흰 벽 모서리

에 전시되던 약속도 사라졌다. 유공씨는 철새처럼 떠나버린 걸까. 유공씨를 만

난 던 게 꿈 꾼 것 같아 무서워지기 시작했다.
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윤공단이 나타났다 – 산문 최우수

홍 재 선
  
  어린 창수는 오늘도 윤공단에 놀러 왔어요. 사하구에 살고 있던 창수는 종종 

근처 다대포에 있는 윤공단이 그리웠어요. 그날도 창수는 심심했어요.

창수의 아빠는 몹시 바쁘신 분이었어요. 창수가 같이 놀자고 하면 아빠는 고개

를 설레설레 흔들며 말씀하셨어요. 잔뜩 화가 난 표정으로 창수를 혼냈어요.

“아빠 힘들어. 그러니까 너 혼자 놀아.”

“칫, 요즘엔 아이들과 같이 노는 아빠가 사랑 받는다고 하더라.”

“그러지 말고 귀찮게 하지 말라고.”

창수는 이런 아빠가 살짝 미웠어요. 단단히 화가 나서 삐쳤지만 아빠는 변함이 

없었어요. 그래서 오늘도 창수는 아빠 대신 혼자 나와 윤공단으로 놀러 갔어요. 

친구들과 가려고 했지만 친구들은 다들 바쁘다고 손사레를 쳤어요.

창수는 할 수 없이 오늘도 혼자 윤공단에 갔어요. 윤공단에 있는 계단에서 왔다

갔다 하면서 좀 놀다가 집에 올 생각이었어요. 그렇게 놀다가 집으로 가려고 하

는 그때였어요. 갑자기 뒤에서 누군가가 불쑥 나타나 창수의 목덜미를 붙잡았어

요.

창수는 헐레벌떡 놀라 도망치려 했어요. 하지만 발걸음이 떨어지지 않았어요. 

자꾸 자석에 딱 달라붙은 것처럼 발이 나가지 않아 힘들어 하던 창수가 슬쩍 뒤

를 봤어요. 그 사람은 수염을 하고 투구를 입었어요. 창수가 깜짝 놀라 소스라

치게 놀랐어요.

“아저씨 누구세요.”

“아저씨라니. 넌 조상님도 몰라 보는 거야.”

그 사람은 창수의 귀를 붙잡아 당겼어요. 창수는 귀가 아파 그 사람에게 대들려

고 했지만 실패하고 말았어요. 그 사람이 창수를 째려보며 끌끌 혀를 찼어요. 

창수는 눈을 씻고 봤지만 이해할 수 없었어요. 조상님이라니 창수는 머리를 굴

려내어 자신의 족보에 있는 인물들을 끄집어 내려고 애썼어요. 하지만 고개를 

흔들고 말았어요. 

창수의 머리로는 그 사람이 생각나지 않았어요. 고개를 옆으로 흔든 창수가 다

시 조심스럽게 물었어요.
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“아저씨 누구시냐고요.”

“야. 왜 나를 모르냐고.”

힘찬 고함을 외치는 목소리에 창수가 놀라서 뒤로 넘어질 뻔했어요. 아저씨가 

아닌 장수라고 하지만 창수는 그 사람을 오늘 처음 봤어요. 그 사람은 계속 창

수에게 소리를 질렀어요. 창수는 일단 그 사람의 말을 믿기로 하고 다가갔어요. 

창수에게 그 사람이 우렁차게 외쳤어요.

“윤흥신이라고 아는지 모르겠네.”

“난 모르는 사람인데.”

창수가 머리를 긁적이자 윤흥신 장군이 화를 냈어요. 창수는 버럭 화를 내는 그 

사람이 무서워 살짝 뒤로 피했어요. 이내 윤흥신 장군이 방긋 웃으며 창수를 불

렀어요. 창수가 그의 앞에 똑바로 섰어요.

“너의 잘못은 아니라고 생각해.”

“그런데 우리 조상님 맞아요.”

창수는 그 사람이 혹시 거짓말을 하는지 몰라 뜸을 들이다가 물어봤어요. 윤흥

신 장군이 답답했는지 가슴을 몇 번 치다가 자신의 품에서 뭔가를 꺼냈어요. 그

건 족보였어요. 족보에서 한 구석을 가리키자 거기에 진짜 장군의 이름이 적혀 

있었어요. 창수는 깜짝 놀라 우러러 보고 말았어요.

“이제 믿겠지.”

“네. 그런데 하나 물어볼 게 있어요. 아저씨. 아니 장군님이 그렇게 유명한 사

람인가요. 나는 오늘 처음 보는 분이라서.”

창수가 대답하자 윤흥신 장군이 곧바로 창수가 있는 곳을 가리켰어요. 그리고 

창수에게 슬쩍 떠봤어요.

“여기가 어디지.”

“윤공단이죠.”

“윤공단에 누가 있는지 알아. 대답해 봐.”

창수가 갑작스러운 질문에 우물쭈물 대답을 하지 못했어요. 여러 번 윤공단에 

왔지만 여기에 누가 있는지 창수는 몰랐어요. 모르는 눈치 속에 눈을 꿈뻑거리

자 윤흥신 장군은 속이 상했어요. 창수에게 또박또박 목소리를 높여 말해 주었

어요.

“내가 잠들어 있는 곳이라고. 이제 알겠어.”

“그걸 몰랐네요.”
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창수가 놀라면서 그를 존경스러운 눈빛으로 바라봤어요. 그제서야 윤흥신 장군

도 반가울 정도로 좋아하며 창수를 사랑스럽게 쳐다봤어요. 창수는 하나 궁금한 

것이 생겼어요. 호기심을 참지 못한 창수가 목소리를 높여 물었어요.

“그런데 장군님은 왜 내 앞에 나타나셨어요.”

“너에게 나의 존재가 가득한 역사를 알려주려고.”

창수는 인상을 쓰고 말았어요. 가장 어렵고 딱딱한 과목이 역사라고 생각하는 

창수는 역사에 대해 아무것도 몰랐어요. 창수가 말하지 말라며 손가락으로 입에 

쉿하고 신호를 보냈지만 윤흥신 장군은 아랑곳하지 않았어요. 아니 오히려 더 

목소리를 높여 근엄하게 말했어요.

역사도 알면 재미있다며 윤흥신 장군은 창수를 데리고 어디론가 갔어요. 창수도 

그의 손을 잡고 그가 이끄는 대로 향했어요. 두 사람이 멀찍이 떨어져 어느 한 

곳을 바라봤어요. 높은 성에 위치한 다대포성이었어요. 창수도 처음 보는 곳이

었어요.

다대포성 위로 올라가는데 갑자기 창수의 눈에 시커먼 개미떼들이 들어왔어요. 

창수가 겁이 나서 물러서려고 하자 윤흥신 장군이 창수를 밀었어요. 창수를 보

고 그가 물었어요.

“저 사람들이 누구인지 알겠냐?”

“글쎄요. 모르겠어요.”

“왜구라고 하는 거야. 어때 수가 너무 많지.”

창수도 얼마 전 끝난 드라마 징비록을 보고 왜구라는 존재를 얼핏 알았어요. 끝

이 보이지 않을 정도로 왜구의 수가 많은 것을 보고 창수의 입이 커졌어요. 벌

린 입이 다물어지지 않았어요.

창수는 무서워서 도망치려고 했어요. 아니 조심스러운 행동으로 다음 기회를 보

자고 하며 윤흥신 장군의 손을 끌어 당겼어요. 그러나 윤흥신 장군은 꼼작하지 

않았어요. 그의 표정에서 비장함이 묻어났어요. 창수는 눈을 질끈 감고 그가 자

신의 곁을 따라가리라 생각했지만 흔들림 없이 장군은 제자리를 지켰어요.

멀리 떨어진 채 그것을 보던 창수가 부들부들 떨었어요. 자신과 다르게 윤흥신 

장군은 계속 앞서서 왜구를 지켜봤어요. 그런 장군이 대단한 나머지 창수가 옆

에 있던 장군에게 속삭였어요.

“정말 존경스러워요.”

“너에게 칭찬도 다 듣고 기분이 좋구나.”
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“나라면 겁이 나서 한 발짝 물러섰을 겁니다.”

윤흥신 장군은 한치 앞도 물러서지 않고 왜군을 맞이했어요. 말에 탄 왜구 중 

한 사람이 윤흥신 장군에게 목청을 높였어요. 

“우리는 당신과 싸울 생각이 없습니다.”

“이런 왜구들아. 너희들의 속셈을 모를 줄 아는가. 썩 물러 서거라.”

윤흥신 장군의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸어요. 왜구들이 조금 물러섰지만 그렇다

고 이들은 피할 생각이 아니었어요. 왜구들은 계속 윤흥신 장군에게 항복하라고 

말했지만 장군은 그럴 생각이 없다고 하셨어요. 아니 뒤에 있는 화살을 꺼내 왜

구에게 향해 쏘기 시작했어요.

왜구들이 피하다가 안 되겠다 싶었는지 공격 명령을 내렸어요. 윤흥신 장군은 

동생인 흥제 장군과 백성들을 이끌고 이들과 맞서 싸웠어요. 처음에는 잘 싸웠

어요. 하지만 힘에 부친 이들은 수많은 왜구의 공격을 막지 못했어요. 여러 사

람들이 눈을 감았어요. 그것을 본 창수는 안절부절 못하고 발만 동동 굴렀어요. 

마지막에 윤흥신 장군 혼자 남았어요. 

왜구들이 성 위에 우르르 올라왔어요. 윤흥신 장군은 혼자 남아 왜구들과 싸웠

지만 왜구의 칼을 피하지는 못했어요. 수적인 열세를 이기지 못하고 장군은 장

렬하게 전사하고 말았어요. 성도 불길에 휩싸여 타기 시작했어요. 멀리서 이를 

지켜본 창수의 눈에서 눈물이 흘렀어요.

“어떠니. 가슴이 아프니.”

“네. 속상하네요.”

“나도 그러네. 내 분신이 저렇게 사라지니까.”

창수는 그 장면을 보며 윤흥신 장군에게 물었어요. 윤흥신 장군은 질끈 눈을 감

다가 목이 잠긴 듯 물을 마시며 대답해 주었어요.

“저런 숨겨진 역사가 있다는 것을 알려주고 싶어 데려온 거야.”

“그랬군요. 정말 몰랐어요.”

전쟁이 끝났지만 이 일은 한동안 그 후로도 알려지지 않았어요. 그러다가 조엄

이라는 사람이 이 사연에 얽힌 자료를 찾아내어 조정에 알렸어요. 세월이 많이 

지난 후에야 이 사실이 알려진 것이었어요.

드디어 단을 쌓고 해마다 음력 4월 14일을 제사일로 정해 제사를 지냈어요. 원

래 윤흥신 장군이 순절한 곳이 동쪽에 있었지만 다시 지금의 자리에 옮겨 오늘

에 이르렀어요. 숨겨진 사실을 알고 창수는 성큼성큼 다가와 어느 곳에 멈췄어
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요. 홍살문이었어요. 붉은 칠을 한 문이 앞에 세워  딱 버티고 있었어요.

“이것을 세운 이유를 알고 있는지 모르겠구나.”

“잘 모르겠네요.”

창수는 꿀 먹은 벙어리가 되고 말았어요. 매번 이곳에 와도 이 문을 세운 이유

를 창수는 몰랐어요. 창수의 머리를 쓰다듬은 윤흥신 장군이 자상하게 대답해 

주었어요. 무사 건강과 액운을 쫓기 위해 만든 거라고 알려 주었어요. 홍살문을 

자세히 봤어요. 둥근 기둥 두 개를 세우고 윗부분에 화살 모양의 나무를 나란히 

세웠어요. 중간에는 태극 문양을 그려 놓았어요.

화살인 홍살과 창인 삼지창이 눈에 보였어요. 이곳에 오는 사악한 기운과 악귀

를 막아내는 의미가 담겨 있었어요. 제단에서 몇몇 사람들이 제사를 올리는 모

습이 눈에 보였어요. 창수가 슬쩍 그 곳에 가자 이들이 윤흥신 장군에게 절하고 

있었어요. 윤흥신 장군이 그걸 보고 웃음을 찾다가 만족스럽게 고개를 끄덕거리

고 있었어요.

창수도 발을 동동 거리며 좋아했어요. 두 사람이 어디론가 다가갔어요. 새로 만

든 다대포성이었어요. 윤흥신 장군의 얼굴에 생글생글 미소가 번졌어요.

“이렇게 우리의 역사와 문화를 잊지 않으려고 노력하는 이들도 있어. 창수 너

도 이제는 앞장설 거라고 믿어.”

“당연하죠. 훌륭한 조상님을 만났으니 나도 지켜야죠.”

창수의 목소리가 아까보다 씩씩하게 들렸어요. 윤흥신 장군도 창수를 안아주며 

등을 두드려 주었어요. 창수는 어깨를 으쓱거리며 집으로 가려고 했어요. 시계

를 보니 너무 늦은 저녁이었어요. 창수가 윤흥신 장군을 데리고 가려고 했지만 

윤흥신 장군은 쉽게 발걸음을 떼지 않았어요.

“싫으세요. 저희 집에 가는 거.”

“여기가 내 고향이잖니.”

“아빠에게 자랑하고 싶었는데 아쉬워요.”

창수의 입이 피노키오의 코처럼 길게 뻗었어요. 실룩거리는 창수를 위로하고 윤

흥신 장군이 품에서 무엇을 꺼내 창수에게 전해주었어요. 윤흥신 장군이 직접 

쓴 글이었어요.

윤흥신 장군은 창수를 보며 하고 싶은 말씀을 이어갔어요. 절대 역사를 잊지 말

고 친구들과도 잘 지내라는 잔소리가 이어졌어요. 창수가 그것을 듣다가 잠시 

지루했는지 일부러 참다가 하품을 길게 했어요. 창수의 머리에 꿀밤을 먹이자 
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창수가 발끈하고 나섰어요.

윤흥신 장군이 창수의 손을 잡고 어디론가 사라질 준비를 하셨어요. 잠시 후에 

커다란 빛이 솟아나고 윤흥신 장군은 무덤 안으로 들어갔어요. 창수가 손을 흔

들며 절을 하고 집으로 가려고 할 때 창수의 곁으로 누군가가 숨을 거칠게 쉬며 

다가왔어요.

창수의 아빠였어요. 아빠가 성난 표정으로 창수에게 화를 내면서 툴툴거렸어요.

“윤창수, 너 여기에 있었어. 한참 찾았잖아. 네가 없어진지 알고.”

“아빠 내가 누구 만났는지 알아. 윤흥신 장군을 만났어. 만나서 이야기도 하고 

같이 전쟁터에 가기도 했다.”

“뚱단지 같은 소리 하지 말고 집에 가자. 엄마가 너 문제집 안 풀었다고 화가 

단단히 났거든.”

창수는 아빠의 잔소리에 시무룩했지만 웃고 말았어요. 오늘 윤흥신 장군을 만나 

새로운 경험을 했으니까 그것으로 만족했어요. 창수의 발걸음이 한결 가벼웠어

요. 봄바람까지 듬성듬성 불어 마음이 더 가벼웠어요.

집에 온 창수는 엄마에게 공부하겠다고 방에 들어가서 책을 폈어요. 윤흥신 장

군에 관한 서적이었어요. 창수가 그것을 넘기다가 자신이 몰랐던 사실을 알고 

나자 창수 스스로 밝게 웃었어요. 옆에 있던 거울에 똑똑한 창수의 얼굴이 비췄

어요. 

이런 자신이 처음이지만 창수는 자신이 멋지다고 중얼거렸어요. 산너머 노을이 

붉게 불타는 가운데 창수는 윤공단을 바라보며 영원한 사랑을 이어갔어요. 
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상실의 계보 – 산문 우수

김 정 은

 당신 손 위에 먼지더미가 앉았습니다. 저의 하루는 그것을 털어내는 것으로 시

작합니다. 어쩌면 당신의 토막 난 손목에 끼어 있었을 그것, 의수지요. 당신을 

위해 제가 직접 골랐던 의수입니다. 지금은 쇼케이스 위에 누워 햇볕을 받고 있

지만요. 분명 당신의 피부색에 맞추려 애썼는데, 그래서 제 손목과 나란히 두고 

며칠을 고심하며 골랐던 의수인데, 이젠 누구의 손목에도 어울리지 않는 색으로 

바래버렸습니다. 그래요. 저의 아침은 먼지더미부터 시작합니다. 후, 하고 입김

을 불면 공중에 먼지가 나풀거리는 그 모습이… 뭐라고 하면 좋을까요. 저들도 

시간마다 쌓여있던 어떤 기록이 아닐까 싶어서, 그대로 날려보내기 아쉽다는 생

각을 종종 합니다. 

아침과 낮에 걸쳐진 시간은 권태롭습니다. 열 시에서 열한 시, 이미 하루를 

시작한 사람들에게도 늘어지는 시간이지요. 이제 막 가게 문을 연 저와 같은 사

람들에게도 마찬가지입니다. 창고에 쌓인 재고를 점검하다보면, 쇼케이스에 진

열 된 물건에 쌓인 먼지를 털다 보면, 오늘자 신문의 헤드라인을 중얼거리다 보

면… 점심은 뭘 먹을까, 고민하는 시간에 닿습니다. 원탁에 걸쳐놓은 두 팔을 

세워 턱을 받쳤습니다. 옆 가게 한성 보조기의 박 씨가 터벅터벅 걸어오는 환청

이 들리면 오늘 점심도 짜장면으로 해야겠다고 반 쯤 포기한 상태가 됩니다. 다

른 메뉴를 골라보고 싶다, 는 의지가 없다고 할까요. 권태롭잖아요. 이 말을 당

신이 들으면 제 머리에 알밤을 한 대 놨을지도 모르겠습니다. 젊은 녀석이, 하

면서요. 저는 젊지도 늙지도 않은 그런 어중간한 나이지만, 당신이 곁에 계셨다

면 그랬겠지요. 짜장면 곱빼기 한 그릇과 짜장면 한 그릇을 주문해두고 저는 다

시 원탁에 앉습니다. 그리고 습관적으로, 당신이 찍어 보냈다던 사진을 봅니다. 

새마을금고에서 나누어 준 달력과 한마음의원 개원 당시 받았던 기념 시계 사이

에 그것이 붙어 있습니다. 

폼페이.

언젠가 언뜻 들어보았던 지명이지요. 화산재에 덮여 24시간도 채 되지 않아 
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멸망했다는 곳. 고등학교를 다니던 시절, 교과서를 베개 삼아 엎드렸던 저는 하

얗게 밀려오는 눈덩이 같은 것에 깔려 죽은 사람들을 멋대로 상상했습니다. 쿠

구구궁, 판이 부딪치거나 찢어지는 소리를 들으며, 아니 그 소리는 소거된 지 

오래일 테고, 사랑하는 사람이 지금 어디에 있는가를 짐작하며, 그곳으로 달려

갔을, 아주 옛날을 살던 사람들을. 

당신이 보낸 사진을 다시 꺼낸 이후 폼페이는 제게 관광 도시로 바뀌어 기억

되었습니다. 이곳의 지명이 폼페이라는 걸, 사람들이 이곳에 관광을 가곤 한다

는 걸 그 즈음 알게 된 거죠. 흐린 하늘 아래, 잔뜩 깨진 벽이 일렬로 서있고 

아주 커다란 돌들이 인도를 만들고, 넓게 패인 수로가 있고… 그리고 그 위를 

걸었을 당신. 기어코 왔구나, 하는 생각을 아마 저만 한 게 아닐 겁니다. 낭만

이라고 할까요, 근거 없고 뜬구름 잡는 소리에 불과한 허상을 여태껏 품고 살았

고, 가 본 적도 없는 도시에 대한 질척거리는 미련을 씻지 못했고, 그곳으로 떠

날 돈을 모으느라 지퍼가 고장나고 다 헤진 점퍼를 입는 스스로를 돌아보며, 당

신도 그런 생각을 했을 거예요. 대단하고 대견하다기보다는, 단단히 미친놈, 이

라고 생각했겠죠. 그렇죠? 제가 짐작하는 당신은 충분히 그러고도 남을 사람이

에요.

당신이 보낸 폼페이 사진에는 당신이 없었습니다. 누가 찍어주지 않은 건지 

일부러 찍히지 않은 건지… 어린 저는 한 번도 본 적 없는 당신을 한 번이라도 

보고 싶어서, 폼페이 사진들을 닳고 닳을 때까지 넘겨봤습니다. 꿈에서 저는 몇 

번 그곳을 거닐었어요. 그렇게 치면, 아마 당신보다 폼페이를 더 자주 들른 사

람이 바로 저일지도 몰라요. 참, 그거 아세요? 제가 가장 좋아하는 사진은 광장

을 찍은 사진이에요. 과거 폼페이 사람들이 이 광장에서 무얼 했는지, 누가 만

들었는지는 딱히 중요하지 않았어요. 저는 그저 광장 바닥의 균열 사이에 끼어

있는 당신의 그림자를 좋아했어요. 이 사진을 벽에 붙이지 않은 이유도 가장 아

끼기 때문이에요. 빛바래지 않았으면 해서…. 그때도 손이 한 쪽 밖에 없었나

요? 대충 시기를 짐작하면 그런 것 같은데 말이에요. 곧게 서있는 당신의 그림

자 옆으로 얇은 삼각대 그림자가 붙어 있었어요. 가는 곳마다 이걸 세워놓고 사

진을 찍었을 당신을… 상상하려니 어려웠습니다. 건넛집 아저씨의 얼굴이나 열

쇠가게 할아버지의 얼굴이 툭툭 끼어들었거든요. 지금도 그렇습니다. 
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옆 가게 박 씨는 늘 짜장면보다 늦게 오십니다. 그릇의 랩을 벗기고 나무젓가

락까지 다 쪼개어 놓을 즈음 터벅터벅 오시지요. 아마 그도 타이밍을 재고 있었

을 겁니다. 언제쯤 ‘자리비움’ 팻말을 걸어놓아야 할지, 어느 정도의 보폭으

로 걸어야 할지를 말입니다. 아니 뭐, 그게 싫다는 뜻은 아닙니다. 조금 공감되

니까요. 얼마나 할 일이 없으면 저런 타이밍을 재고 앉아있을까 싶어서요. 그와 

저는 늦은 아침인사를 건넨 후 마주앉아 짜장면을 뒤적입니다. 젓가락에 엉킨 

면과 짜장이 찹찹, 어설프게 섞이는 소리가 들립니다. 문득 당신이 지겹도록 먹

었을, 사실 그마저도 분명하진 않지만, 어쨌든, 나폴리의 피자가 떠올랐습니다. 

이탈리아 전체가 그렇겠지만, 그곳의 피자가 유독 유명하대요. 저는 한 번도 먹

은 적 없는데도, 혀 밑에 침이 고입니다. 손목의 스냅을 이용해 젓가락으로 면

을 둘둘 말아 입에 밀어 넣었습니다.

***

당신의 손목이 어쩌다 끊기게 되었는지, 는 잠결에 얼핏 들어본 게 전부입니

다. 전화기 너머의 누군가에게 할머니가 대수롭지 않게 말했지요. 짓눌린 손목

을 붙잡고 마냥 기다렸다고. 그저 기다리기만 했다고. 오른손으로 왼손을 부여

잡고, 피가 장갑을 물들이다못해…. 저는 등 돌리고 누워 제 손목을 조물거렸어

요. 숨소리가 유독 크게 들리는 것 같아 잠시 숨을 멈추기도 했습니다. 늦가을 

칼바람에 불투명한 창문이 흔들렸어요. 그때 할머니가 한숨을 한 번 크게 내쉬

었어요. 멀쩡하게 붙어있는 제 손목께가 아려와서… 붙들고 있었는데. 할머니가 

당신에 대한 감정을 내비친 건 그때가 아마… 처음이자 마지막이었던 것 같아

요. 제 기억은 그게 다예요. 그마저도 빛바래버려서, 뚜렷이 기억나지 않아요. 

아무튼, 심연에서 올라온 것 같은 그 짙은 한숨소리가… 그 공기 덩어리가, 저

는 등에 지고 살 자신이 없어서. 아니, 아니에요. 할머니는 당신이 배가 보고 

싶어 갔는갑다, 그런 말도 했어요. 글쎄요, 그걸 어떻게 알겠어요. 저는 당신이 

죽었는지 살았는지도 모르는데 말이에요. 이제 와서 물어볼 사람도 없고…. 아

무튼 어린 저는 당신이 대양을 가로지르는 커다란 배를 만드는 사람이구나, 생

각했어요. 당신이 만든 그 배가 나폴리를 지나갔을지도 몰라요. 외국서 우리 배
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를 많이 사간다고 하대요. 배를 만드는 사람이라. 당신 혼자 배를 만들진 않았

을 테고, 정확히 말하면 배를 만드는 사람 중 한 명이었겠지요. 

할머니는 제게 당신 얘기를 하지 않았어요. 아나, 느그 아배가 찍었단다, 하

면서 사진이 든 두툼한 봉투를 던져준 게 처음이자 마지막이었어요. 봉투에 찍

힌 우체국 소인은 제가 나기 전의 것이었어요. 그 즈음 되자 저는 할머니가 정

말 당신을 낳은 게 맞는지, 문득 의심이 생겼어요. 제가 알기론 할머니와 저는 

분명 혈연관계가 맞는데, 특별히 서로를 아끼지 않았거든요. 그런데 남은 아

닌… 마치 돈 때문에 어쩔 수 없이 등을 맞대고 사는 동거인 같은… 그래요. 우

리는 서로를 특별히 싫어하지도 좋아하지도 않았습니다. 이걸 담백하다고 할까

요? 아, 요즘 말로는 쿨하다고 하나요. 그때의 저는 정말 억울했어요. 할머니가 

정말 당신을 낳은 게 맞다면 아들의 아들을 이렇게 대하지 않았을 거야, 싶어서

요. 그도 그럴 것이, 어찌된 영문인지, 이 집엔 당신의 사진이 하나도 없었거든

요. 비록 세 들어 살았던 작은 방 한 칸이었지만 그 어느 곳에도 당신에 대한 

단서는 남아있지 않았어요. 할머니가 아끼는 반짇고리 안에도, 지갑이라 부르기

도 민망한 할머니의 주머니 안에도 없었어요. 그때 불현듯, 졸업앨범이 생각났

어요. 주인집 형이 중학교 졸업하던 날 보여주었던, 그런 거요. 아, 그래도 학

교는 다녔을 거 아냐! 여기까지 생각이 미친 거지요.   

“할매.”

“왜.”

“아빠 졸업앨범 같은 거 없나?”

“조… 뭐? 그기 뭔데?”

“졸. 업. 앨. 범! 학교 졸업하면 주는 거 있다이가.”

“참나, 핵교를 댕기야 졸업을 하든가 뒈지든가 하지.”

아, 당신은 학교를 다닌 적 없구나. 그때의 저는 뒤통수를 얻어맞은 듯 강한 

충격을 받았습니다. 가끔 제가 학교에 가기 싫어 이불을 둘둘 말고 누울 때면, 

할머니가 엉덩이를 퍽퍽 치곤 했거든요. 유일하게 제게 감정을 내보이는 순간이

었습니다. 다정함보다는 분노에 가까운 손길이었기 때문에 어린 저는 겁부터 집

어 먹었습니다. 아무튼, 학교에 가지 않으면 이렇게 혼이 나는데, 당신은 어떻

게 학교를 안 간 걸까요. 그땐 그렇게 생각했습니다. 그때는요. 

안 간 게 아니라 못 간 걸 수도 있지. 이렇게 생각이 바뀐 건 열 몇 살 먹었

을 즈음이었어요.



- 28 -

***

웬일로 손님이 왔습니다. 박 씨는 당신 가게의 손님도 아닌데 깜짝 놀라 커헉

컥컥, 면발을 입에 물고 기침을 했습니다. 저는 입을 닦으며, 물병을 그 쪽으로 

스윽 밀면서, 자리에서 일어났어요. 조금 침통한 분위기의 중년 부부였습니다. 

아니, 남매일 수도 있겠지만… 그게 뭐 중요한가요. 여자는 연신 훌쩍거렸고 남

자는 이럴 줄 알았다는 듯 이내 초연한 표정으로 물건을 찾았습니다. 

“그, 혹시 걸을 때 쓰는 보조기 같은 거 있습니까?”

면발을 채 삼키지 못한 저는 고개를 끄덕여보였습니다. 남자는 제가 보여주는 

족족 고개를 끄덕이며 하나 주십쇼, 했어요. 그리고 옆에 있던 환자용 변기를, 

허리 찜질용 전기요를, 환자용 기저귀를 샀습니다. 아마 남자는 어머니 혹은 장

모님이, 아버지 혹은 장인어른이, 아니면… 많은 경우의 수가 있겠지만, 아무

튼, 그 사람이 정말 이렇게 될 줄 몰라서, 혹시나 하는 마음에 이것도 저것도 

필요하겠지, 그렇게 어림짐작하며 이 물건들을 샀을 겁니다. 상상이나 했겠어

요? 그나마 다행인 건, 난 상상했다는 거예요. 뇌에 단백질이 서서히 차기 시작

하는 할머니를요.

 

있잖습니까, 치매는 꿈같은 거예요. 이것도 저의 지레짐작입니다만, 억눌려있

던 게 폭발한다는 점에서 그렇습니다. 집에서도, 요양병원에서도, 할머니는 제

가 알아듣지 못하는 말을 했어요. 저는 병상과 창문 사이의 의자에 앉아, 창밖

을 보다가… 휠체어에 앉아 햇빛을 받아먹기라도 하는 듯 입을 벌린 노인들을 

보다가… 말이 멎으면 할머니 쪽으로 고개를 돌렸습니다. 맞은편 빈 병상을 노

려보는 그 눈빛이, 저는, 어쩐지 그 병상에 당신이 누워있는 것만 같아서… 같

은 곳을 바라보았습니다. 할머니는 또 이때다 싶어 말을 툭툭 내뱉었어요. 토막 

난 채 발치를 뒹구는 말들을, 저는 줍지 않았습니다. 잘 모르기도 하거니와 왠

지 알고 싶지 않았어요. 90년 가까이 속에서 썩혀온 이유가 있을 거라고 생각했

어요. 앞서 말했잖아요. 할머니의 그 깊은 한숨을 등에 지고 살 자신이 없었다

고. 숨이 그러한데 말은 오죽할까요. 

버거울 것 같았어요. 
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빈손으로 남겨진 사람들은 보통 그렇게 생각해요. 당신은 떠났고, 저와 할머

니는 남겨진 것 아닙니까. 할머니는 그때 놓아버렸어야 할 정신을 이제 와서 놓

은 것일지도 몰라요. 저는 침상 곁의 보조침대에서 새우잠을 자다가도, 멀리 복

도를 지나가는 바쁜 발걸음 소리에 눈을 뜨곤 했습니다. 이따금 곡소리가 들렸

고, 심전도기가 일직선 긋는 소리가… 환청처럼 들리면, 눈을 비비고 자리에서 

일어나 할머니의 숨소리를 들었습니다. 제발 죽지 마세요, 하는 게 아니라, 남

겨진 사람의 남겨진 사람이 되는 게 싫었어요. 사람을 머릿속으로만 떠올리고 

사는 게 싫었어요. 제가 당신을 찾으려고, 사진 모서리가 다 닳아버리도록 넘겨

보고, 가 본 적 없는 곳을 그려보고, 꿈을 꾸는 것처럼… 그런 삶에 신물이 날 

것 같았어요. 하지만 그런 저의 바람과는 상관없이 죽음은 늘 요양병원에 도사

리고 있었습니다. 제가 마실 물을 떠오려고 복도를 걷는 도중에도, 죽음은 제 

어깨를 툭 치고 지나갔지요. 죽음에 대한 공포는 누구나 느끼는 거지만… 전 그

때가 가장 무서웠어요. 어떻게든 살아야겠다고 생각했어요. 식당에서 맛도 느껴

지지 않는 콩나물국이나 어묵볶음 따위를 입에 한가득 욱여넣으면서… 당신은, 

언제 그런 걸 느꼈나요. 오른손으로 덜렁거리는 왼쪽 팔목을 쥐고 있었을 때? 

손을 타고 뜨끈한 피가 흥건히 흘러내릴 때…?

아, 이제 할머니의 안부는 묻지 마십시오. 저건 지난 봄의 이야깁니다. 궁금

하면 직접 가서 보셔도 됩니다. 저는 할머니가 저를 알아보지 못할 즈음 발길을 

끊었습니다. 너무 정 없나요. 할머니의 무의식에 제가 없을 수도 있잖아요. 아

니, 벌써 없는 것일지도 몰라요. 저를 빤히 바라보다가, 이내 고개를 돌리고 다

른 말을 했거든요. 제 이름을 부르지 않았거든요. 계속 그렇게 살았다간 정말 

제가 비참해질 것 같아서, 그게 무서웠거든요. 할머니와 저는 이쯤에서 헤어져

야 하는 사이가 맞는 것 같아요. 원망하진 마세요. 요양병원 비용이 어디서 나

오겠어요? 제 통장 아니겠어요? 그러고 보니, 당신이 정말 할머니의 친아들이 

맞구나, 작게 확신하던 때가 있었어요. 등본 뗄 때 말고, 제가 이 가게를 꾸려

가기 시작할 즈음이었어요. 여태껏 할머니와 제가 부족하게나마 끼니를 때우고 

살 수 있었던 게 당신이 사두었던 이 가게 때문이라 하대요. 다행히 할머니는 

정신을 놓기 전에 제게 이곳을 양도했습니다. 세입자가 다른 사업을 시작하면서 

내가 맡아 보게 된 곳이 이 가게예요. 의료 보조기를 파는데… 보시다시피 주변

에 병원이 많거든요. 그런데, 지금 다시 생각해보면, 당신이 할머니의 친아들이
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라는 확신은 여전히 없습니다. 할머니가 당신 생명을 구해 줬다거나 어머니나 

다름없는 존재일 수도 있잖아요. 그래서 당신이 없어도 생계를 꾸려갈 수 있게

끔 한 걸 수도 있잖아요. 많은 경우의 수가 있어요. 아무도 제게 확답을 주지 

않으니… 제가 확신하는 건, 당신은 배를 만드는 사람이었고, 한쪽 손이 없다는 

거예요. 그리고 학교를 다니지 않았고, 홀연히 폼페이로 떠났다는 것….

 

손님이 나가고 다시 원탁에 앉았을 즈음 박 씨는 이미 식사를 다 마쳤습니다. 

이쑤시개로 이 사이를 후벼대다가 물을 벌컥벌컥 마셨지요. 굳이 묘사하진 않겠

습니다. 저는 일부러 고개를 처박고 후루룩 후룩 소리를 내면서 먹었거든요. 

“잘 먹었다.” 

그는 오천 원짜리 지폐 한 장을 올려놓고 유리문을 밀고 나갔습니다. 저는 그

때서야 고개를 들고 다시, 천천히, 손목 스냅을 이용해 젓가락에 면을 말아 입

에 밀어 넣었습니다. 이 비위 상하는 식사를 왜 굳이 하냐, 묻는다면… 보통 식

당이 다 그렇듯 1인분은 배달을 안 해 주니까요.

***

당신은 제가 궁금합니까? 저는 언제부턴가 당신이 제 존재조차 모를 수 있겠

다, 하는 생각을 했어요. 우리는 만난 적 없으니까요. 간혹 너덧 살 먹은 아이

들은 태내 기억을 갖고 있다던데… 전 아무리 기억을 뒤져봐도, 태내에서조차 

당신을 만난 기억이 없어요. 아, 오해할 까봐 말하는 건데, 제가 하루 종일 당

신 생각을 하고 사는 건 아닙니다. 먹고 사는 게 바쁘니까요. 

유년 이후 당신은 결정적인 순간이나 잊을 만할 때 절 찾아왔어요. 처음 담배

를 피우기 시작했을 때, 동네 친구들이 한두 병 빼돌려 온 소주를 옥상에 앉아 

마실 때가 그랬어요. 그리고 아버지, 아빠에서 시작해 애비, 호로자식에 이르기

까지… 아버지와 관련된 단어 사이에도 살아 있었지요. 당신이 찍은 폼페이 사

진을 손에서 놓은 때도 그 즈음이었네요. 동네 친구들과 앉아 저질스런 잡담을 

하고, 담배를 나눠 피우며 같잖은 허세를 부리던 나이였어요. 저는 호로자식의 

의미를 알고 있었고 부모가 없다는 사실에 눈물짓는 아이가 아니었어요. 통장에 
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모아둔 돈으로 당신을 쫓아가 죽기 직전까지 패버릴까, 이런 생각을 하면 했

지…. 

할머니와 저는 재개발이니 뭐니 하는 소리 때문에 이사를 했습니다. 사는 곳

이 바뀌긴 했지만 또 특별히 바뀐 건 없었어요. 우리가 살아봤자 거기서 거기잖

아요. 산동네에서 산동네로, 하꼬방에서 또 다른 하꼬방으로. 큰 도로에서 꺾고 

또 꺾고 꺾어 올라가고 올라가면 나오는 그런 동네요. 폼페이로 떠나기 전 당신

도 아마 이런 데서 살았겠죠. 모세혈관처럼 퍼진 골목을 눈에 익히면서… 포장

되지 않은, 자갈 섞인 보도는 당신이 찍은 폼페이를 닮아 있었어요. 폼페이의 

보도는 자갈 따위가 비하지 못할 정도로 엄청나게 큰 돌들이 박혀 있었지만, 걷

기 위해서 만들었다는 목적은 같지 않습니까? 과거 폼페이는 상당한 부촌이었다

고 하니, 삶에 대한 기본적인 욕구를 충족하는 데 있어선 이쪽이 더 필사적이겠

지만요. 아아, 이 말을 하려는 게 아니었는데. 저런 질풍노도의 시기에 당신이 

찍은 폼페이 사진을 버리지 않은 이유는, 단지, 그 사진 뭉치가 몇 안 되는 제 

이삿짐 중 하나였어요. 꼭 제 몸의 일부처럼, 챙겨야 할 것 같은… 그게 꼭 언

젠가 떨어져 나간 당신의 한 쪽 팔이라도 되는 양… 잠시 쓰레기 뭉치에 던져 

넣을까, 고민한 적은 있습니다. 그런데 또 그냥 버리면 안 될 것 같았어요. 망

자의 유품을 불에 태우듯, 그렇게 버려야 할 것 같았어요. 당신이 살아있는지 

죽었는지도 모르면서 왜 그랬는지. 혹시나 죽은 당신에게 이것을 태워 보낸다 

한들 알아보기나 할는지. 할머니가 제게 그랬듯, 아나, 니 새끼가 보냈단다. 하

면서 누군가 당신에게 툭 던져줄는지….

그 동네에서, 저는 선우를 만났습니다. 제 기억에 남은 사람 몇 명 중 한 명

이에요. 그 친구의 집에 가 본 적은 없지만 지나가면서 본 적은 있어요. 지금도 

기억나네요. 이곳이 암만 달동네라도, 정말 이런 집이 있는 줄은 몰랐거든요. 

비가 세차게 내리는 날이면 우리집 천장에선 비가 한두 방울씩 떨어졌습니다. 

그런데 선우의 집에서는, 천장이 거의 쓸모가 없었어요. 각목 따위가 천막을 떠

받치고 있고… 제가 그 집 앞에서 기다리고 있으면 선우는 머쓱한 듯 손등으로 

코 밑을 훔치며 왔냐, 하고 인사했어요. 손등에서 이따금 피가 묻어나올 때도 

있었습니다. 저는 알고 있었어요. 선우가 교실에 가장 먼저 들어와 있는 날은, 

아버지가 새벽에 들어와 소주병을 휘두른 날이고, 그 애는 새벽길을 달려 무작

정 학교로 도망쳤어요. 저는 동네 가게에서 훔친 담배 한 개피를 선우에게 건넸
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습니다. 그땐, 그게 위로라고 생각했어요. 텅 빈 학교 주차장에 앉아 쪼옥, 숨

을 빨아들이고, 다시 내쉬면서. 이렇게 숨을 마시고 뱉는 것 자체로 모든 잡념

이 사라진다고, 텔레비전 속의 누군가가 말했던 기억이 났거든요. 그때의 우리

는 그걸 이해할 수 없었습니다. 그저 폐 속에 탁한 공기가 찼다가 나갔을 뿐이

에요. 그런다고 해서 선우의 등허리 어딘가에 있을 멍이 지워지는 것도 아니었

고… 어머니가 돌아오는 것도 아니며… 비계공으로 일하다 다리 한 쪽을 쓰지 

못하게 된 아버지의 과거가 지워지는 것도 아니고… 

당신이 돌아오시는 것도 아니고.

그래도 그 소리를 입 밖으로 내진 않았습니다. 이게 뭐, 무슨 맛이냐. 하는 

따위의 말이요. 그때의 우리는 다 컸다고 생각했지만 아직은 자란다, 는 말이 

어울리는 나이였음에는 틀림없었잖아요. 아직 자라고 있어서… 그 맛을 모르는 

거라고 생각했는데. 사실 지금도 잘 모르겠어요. 담배를 입에 대어본 지 한참 

지난 탓일지도 모르겠군요. 아무튼 선우와는 제가 전역을 하면서 연락이 끊겼습

니다. 가족 전체가 이사를 가긴 갔다던데, 저 역시 그 동네를 떠나왔고… 달동

네가 그렇잖습니까. 떠난 자리에는 누군가가 와서 앉았다가, 다시 또 떠나고… 

아니, 사실, 연락이 끊길 수밖에 없었습니다. 마지막으로 했던 통화만 어렴풋이 

떠오릅니다. 일을 하고 있다고, 그래도 소주 한 잔 살 돈은 있으니, 나오면 연

락 하라고 했어요. 저는 축하한다고 했는데, 제 전역일을 일주일 앞두고 선우가 

죽었습니다. 저기 새로 생긴다던 지하철 역사에서… 귀가 찢어질 것 같은 비명

소리가 자꾸 떠올라 저는 일주일 내내 잠을 설쳤습니다. 누가 그 애의 장례를 

치러 주었는지는 잘 모르겠습니다. 결혼을 약속한 애인이 있다고 했었나… 저는 

어떤 여자가 상복을 입고 심연에 앉아 섧게 우는 꿈을 몇 번 꾸었습니다. 

이 친구가 왜 제 기억에 남아있는 지 아시겠죠. 이제 기억으로만 존재하기 때

문입니다. 그래서 선우는 그저, 제 기억 한 편에, 담배를 어설프게 물고 있는 

그 모습 그대로 남아있고요. 마치 박제가 된 것처럼… 얼굴도 모르는 당신 옆

에, 앳된 얼굴의 선우가 꼬질한 교복을 입고 앉아 담배를 뻑뻑 피우고 있습니

다. 그때 그 애의 꿈이라도 한 번 물어봐줄 걸 그랬어요. 뭘 하고 싶냐, 하는, 

별로 궁금하지 않은 것 같은 질문이라도 말이에요. 짐작컨대, 선우나 저나, 그 

당시 우리의 장래희망은 직업이 아닐 겁니다. 먹고 싶다, 가고 싶다, 보고 싶
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다, 따위의… 누군가에겐 희망이 아니라 계획에 불과한 일이었을 겁니다. 저는 

그 애의 부질없는 소원이나마… 아끼면서, 안고 살아가줬어야 했는데, 가끔 그

런 생각을 합니다. 

***

사람에 대한 기억은 그렇게 진열되는 것 같습니다. 그리 길지 않은 삶을 사는 

동안 몇몇의 사람들이, 몇 개의 장면들이, 그림처럼 남아서… 옆에 서 있고, 또 

옆에 서있고, 제 머릿속에 그렇게 나란히 줄을 지어 서 있어요. 가끔 저도 모르

게 깨어지기도 하고 사라지기도 하죠. 아니면, 겉으로 드러나기도 합니다. 스트

레스와 같은 어떤 자극을 받으면 스스로 몸에 상처를 내기도 하잖아요. 하다못

해 손톱을 물어뜯는 것도 그래요. 저도 뭐 그런 게 있는 지는 스스로도 잘 모르

겠습니다만, 저를 지나간 사람들의 습관이 남았다는 걸 깨달을 때가 있습니다. 

음식이 눌러 붙은 프라이팬에 가만 물을 붓고 있으면 될 걸, 프라이팬이 다 닳

아버리도록 철 수세미로 박박 문지르던 할머니의 습관이라든가, 항상 코 밑을 

손등으로 쓸어보는 선우의 습관이라든가, 글씨를 쓸 때는 무조건 꼭지를 꺾어 

내려 쓰던 초등학교 3학년 때의 담임선생님이라든가… 저도 모르게, 저를 만든 

사람들이 제 속에 남아 있겠지요. 당신도 제게 그럴 거라고 생각합니다. 아니, 

그렇게 나아갈 것 없이, 제 피와 살결은, 몸뚱아리는, 당신이 남겨두고 간 것 

아닙니까. 당신이 남겨두어 이 세상 어딘가에서… 살면서 누구 한 명은 저를 아

꼈겠지요. 저는 그렇게 보존되어 여기까지 온 것일지도 몰라요. 

지금도 폼페이를 걷는 당신을 상상합니다. 몇 세기를 살아온 돌을 밟으면서 

무슨 생각을 했을까요. 저는, 글쎄요, 생경할 것 같아요. 한숨을 등에 지고 살 

자신이 없어 허리를 굽힌 제가 그 엄청난 시간의 더께를 밟고 있다니… 당신도 

그러셨을는지. 제가 당신을 닮았다면, 당신의 일부분… 잘려나간 그 손목 대신, 

제가 당신의 한 부분이 되어 살아가는 거라면, 제 짐작이 맞을 거라 생각합니

다.

 

몇 개의 박스를 옮겼습니다. 손목이 아립니다. 저는 그날 등을 돌리고 누웠던 

때처럼 손목을 몇 번 주무르다가, 박스를 도로 내려놓기를 몇 번, 고개를 들었



- 34 -

습니다. 당신의 손목을 놓아둔 곳에 또 다시 빛이 드리웠습니다. 저건 아침과 

다르게, 저무는 빛이지요. 곧 사라질 겁니다. 또 그 속에서 중력이 없는 듯한 

먼지가 날아다니고… 당신의 손목은 또 빛을 받아 색을 한 겹 벗겠지요. 저는 

오른손으로 왼손을 힘주어 눌렀습니다. 문 닫을 준비를 해야 할 것 같아요. 저

는 언제 또, 당신에게 이런 긴 이야기를 할까요. 할머니가 세상을 뜨실 즈음? 

아니면 제가 사라질 즈음? 

아니면, 영영 이런 이야기를, 하지 않아도 좋겠다는 생각이 들었습니다. 
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해산 – 산문 가작

김 응 숙

태동이다. 수 백리를 휘돌아 흐르던 낙동강이 또 한 번 몸을 뒤챈다. 뱃속에서 

보이지 않는 아기가 발길질이라도 하는지, 오른쪽 옆구리가 불룩해진다. 그 바

람에 한 걸음 뒤로 물러선 을숙도 기슭에서 바라본 낙동강은 만삭의 아낙을 닮

았다. 하구를 향하는 한 걸음 한 걸음이 수굿하고 만만하다. 강바람이 귀밑머리 

같은 갈 숲을 스치고 지나가자, 그윽한 미소를 지으며 푸릇한 물 향을 풍긴다. 

낙동강은 이미 넓고도 깊다.

  깊고 깊은, 겹겹이 여울진 태백의 어느 골짜기에서 수태되었으리라. 넌지시 

지표면을 적시던 물기가 처음으로 가느다란 줄기를 만들며 흐르기 시작했을 때, 

산은 부드러운 그림자를 드리워 감싸 안았을 것이다. 지금은 알 수 없는 비의를 

품고 긴 여정을 떠나는 그녀를 봉우리 높은 곳에서 오래오래 바라보았을 것이

다.

  강 머리가 안개로 흐릿하다. 굽이마다에서 흘러드는 물줄기들을 품으며 이곳

까지 흘러온 낙동강이다. 묵묵히 내 안에 너를 들이며, 지나온 세월만큼 불어난 

사연들을 품고 흐르는 것은 사람에게나 강에게나 피할 수 없는 운명인가보다. 

부쩍 불어난 낙동강을 따라 내려가 보기로 한다.

  언제부터인가 강을 거슬러 오르기 보다는 하류를 향해 흐르는 물살에 순순히 

몸을 맡기고 사는 것이 순리라는 생각이 든다. 때가 되면 조금씩 몸을 낮추는 

자연의 이치를 알게 모르게 느끼는 나이가 되었나보다. 그래서 그런지 완만하게 

흐르는 낙동강을 끼고 달리는 강변도로가 더없이 편안하다.

  하단을 지나자 더욱 넓어진 낙동강이 청회색으로 묵직하게 내려앉으며 해산을 

준비하는 듯하다. 낙낙한 품에 갈대가 수초처럼 뿌리를 내리고 온갖 새가 둥지

를 튼다. 생명이 생명을 부르는 소리가 물속에 가득하다. 고무된 낙동강이 여러 

사구를 휘돌며 더 아래로 몸을 밀어낸다. 저만치 바라다 보이는 다대포의 비릿

한 갯내가 산기를 재촉한다. 

  다대포는 예감하고 있었을지도 모를 일이다. 긴 세월을 돌아 낙동강이 이곳을 

찾아오고 있다는 것을. 무거워진 몸을 이끌고 기어코 자신의 품으로 오리라는 

것을. 바람에 실려 오는 물 향을 맡을 때마다 다대포는 갈매기를 날려 보내 낙
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동강의 산통을 위로한다. 낙동강의 푸른 이마 위로 갈매기의 날갯짓이 여울진

다.

  낙동강은 을숙도 대교 밑을 느리게 지나간다. 그녀를 가로지르는 마지막 다리

이다. 이제 낙동강은 더 이상 강이 아니다. 아직은 민물이지만 둑과 둑 사이에 

갇혀있던 그녀의 정체성이 해제된다. 아기를 낳기 위해 삼백 육십 다섯 마디의 

관절을 늘이는 여자처럼 물속 깊은 곳에서 수 백리를 이어온 물의 고리들이 느

슨해진다. 아득하게 강폭을 넓힌 낙동강이 소리 없는 진통으로 잦아들고, 뽀얀 

속살인 듯 수많은 사구들이 드러난다.  

  그 사구들 너머, 드디어 푸른 바다를 품은 다대포가 모습을 나타낸다. 다대포

는 마치 한 팔을 길게 뻗어 아기를 안듯 낙동강 하구를 끌어안고 있는 모습이

다. 그 팔꿈치쯤이나 될까, ‘노을정’아라 쓰여 있는 소박한 정자가 보인다.

  정자에 올라 다대포를 바라다본다. 포효하는 파도를 끌어들여 깊숙한 만을 만

들고, 이렇듯 온순하게 길들이기까지는 얼마나 많은 세월이 흘렀던 것일까. 지

난했을 그 세월을 위로하듯 살가운 포말을 앞세운 파도가 갯벌을 다독이고 있

다.

  때마침 썰물이 시작된 다대포가 몸을 낮추기 시작한다. 새 생명을 받아들이기 

위해 자신을 비우는, 아주 오래된 수행이다. 마치 수평선 뒤에 거대한 태엽이 

있어, 그것을 되감기라도 하는 듯이 바닷물이 뒤로 조금씩 밀려난다. 끝자락만 

보이던 젖은 담요 같은 갯벌이 서서히 펼쳐진다. 해면이 낮아질수록 품은 넓어

지고, 드러난 갯벌 위로 하늘이 나직이 내려앉는다.

  비우지 않고서는 받아들일 수 없는 법이다. 번다한 세상사에 질려서일까, 유

독 비우기가 화두가 된 요즘이다. 그러나 그 말은 입술에서만 맴돌 뿐, 좀체 가

슴까지 내려오지 못한다. 무언가를 버리거나 포기해야만 할 것 같아서 도리어 

가슴이 무거워진다. 별반 가진 것도 없는데 자꾸 비우라고 하니 괜히 심기가 불

편해진 적도 있지 않았던가.

  하지만 다대포 앞에 서면 절로 그 의미를 깨닫게 된다. 굳이 버리지 않아도, 

포기하지 않아도 비우기는 가능하다는 것을. 그저 표면에 출렁이는 파도를 뒤로 

물리는 일, 그리하여 두려움 없이 맨가슴을 드러내는 일, 어쩌면 그것이 진정한 

비우기인  것은 아닐까. 살아있음으로 인해 주고받을 수밖에 없었던 상처의 파

고를 잠시 뒤로 물리고, 맨가슴으로 세상을 새롭게 받아들이는 용기 또한 비우

기일 터이다. 비록 머지않아 또다시 세파에 덮일지라도 말이다. 
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  어느새 갯벌은 잿빛 담요를 활짝 펼친 것처럼 한껏 드러나 있다. 광활한 맨가

슴이다. 그 가슴에 손을 얹으면 온기가 느껴질 것만 같다. 귀를 갖다 대면 깊은 

곳에서 울리는 나지막한 심장소리가 들릴 듯도 하다, 게다가 나 자신을 몽땅 내

던져도 결코 상처 따윈 입지 않을 것 같은 부드러움으로 가득 차있다. 무슨 치

유의 묘약이라도 녹아있는 듯 신비한 빛으로 반짝인다. 나는 갯벌에서 눈을 떼

기가 어렵다.

  문득 *‘상처 입지 않은 영혼이 어디 있으랴’라는 유명한 시구가 생각이 난

다. 상처 입지 않은 영혼이 없는 까닭은 살아있는 것은 무릇 상처를 통해서 성

장하기 때문이리라. 어쩌면 살아간다는 것은 끝없이 상처를 받으면서, 또한 끝

없이 치유해 가는 과정인지도 모르겠다. 

  갓난아기의 피부처럼 한없이 부드러워 보이는 갯벌을 바라보고 있자니 그 위

에서 뒹굴고 싶어진다. 내 크고 작은 상처의 틈 사이로 다대포의 갯벌이 스몄으

면 좋겠다. 다대포는 아무것도 묻지 않은 채, 그저 나를 따뜻이 안아줄 것만 같

다. 

  아, 이제야 알겠다. 낙동강이 그 먼 길을 치달아 다대포를 찾아오는 이유를. 

산야에 켜켜이 깃들어 있던 생명들을 거치며 그들의 상처와 눈물까지도 기꺼이 

품었을 낙동강일 게다. 아무리 깊고 넓은 낙동강인들 어찌 그 속내를 풀어놓고 

싶지 않으랴. 어찌 다대포의 품에서 위로 받고 싶지 않으랴.

  이제 낙동강이 다대포의 넓고 부드러운 품에서 해산을 시작한다. 새로운 바다

를 낳고 있다. 노을정에서 바라보니 저만치 야트막하고 기다란 사구가 보이고, 

그 옆으로 물결의 소용돌이가 보인다. 강과 바다가 만나는 지점이다. 

  뭍으로 향하는 파도와 바다로 흐르는 강물은 서로 충돌하지 않는다. 오히려 

가뭇가뭇 몸을 비빈다. 아슴아슴 서로를 어루만진다. 수많은 투명한 손들이 있

어 속속들이 쓰다듬는 듯하다. 그러다가 몇 번 손을 잡았다 놓았다하며 소용돌

이 속으로 함께 흘러들어간다. 

  요란하지 않은 낙동강의 해산이 계속되고 있다. 물결이 일렁일 때마다 그녀의 

몸이 가벼워진다, 마침내 다대포에 이르러 긴 여정을 끝낸 낙동강은 젖은 귀밑

머리를 바닷바람에 말리며 표표히 돌아가는 듯하다. 물속으로 보이지 않게 쏟아

낸 속내가 다대포의 편편한 가슴으로 가라앉는다.  

  다대포는 위대한 산실이다. 한 세계가 다른 한 세계를 끌어안는 신비의 현장

이다. 조건은 없다. 그저 오랜 세월 닫아걸었던 마음의 걸쇠를 풀고, 쌓이기만 
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했던 속내를 조금씩 밀어내기만 하면 된다. 다대포가 길게 팔을 뻗어 따뜻한 맨

가슴으로 오롯이 받아 주리라. 누구든지 이 따뜻하고 믿음직한 산실에 와서 자

신의 속엣 것을 해산해도 좋은 것이다. 

  낙동강을 받아들인 다대포가 다시금 출렁인다. 물결이 한결 푸르다. 갯벌을 

따라 멀리 나갔던 사람들이 서로 손을 잡고 하나 둘 돌아온다. 그들의 긴 그림

자를 다대포가 강보에 아기를 싸안듯 포근히 감싸 안고 있다. 

* 19C 프랑스 시인 랭보의 시 ‘오 계절이여, 오 성이여!’의 한 구절

   


